【史向辽陈】草木春秋

    军队休整时为了防止士兵无所事事，练兵之余也组织些小规模的比武校阅，张辽在营地里转悠，路过了就坐在外围跟着看一会。眼前这屯长一根扁担使得挺有意思，有点说不上在哪见过的熟悉，张辽于是叫住他，问：“你叫什么，哪里人？”

    众人围坐而成的圆圈里有人吃吃笑起来。姓王的屯长一开口，张辽就知道那些人为什么笑了。他说起话来南腔北调，混了不知哪里的口音，说自己从小跟着父母逃难，父母没了就跟着队伍里其他人逃难，逃着逃着不知怎么就成了黄巾，再后来被编进青州兵，等反应过来已经离家上千里了——他从来就不记得自己是哪里人，祖籍大概是在魏郡附近吧。

    屯长搔搔脑袋，乱蓬蓬的一团头发蒙了黄土，更加分不清发髻的本来面目。

    “不要紧，打了胜仗回去分的田地在哪你就是哪里人了。明日起，你找武护军习练枪法。”

    “谢张将军！”

    傍晚，人群分散开来，营内开始生火造饭，四下里腾起一股股炊烟。帐内刻漏滴答，灯火闪动，张辽提笔迅速写下这一旬的军报，对着下一张家信用的绢帛却思量半晌。常年在外，他走过的路已经不知是邺城到雁门之间几个来回，但却极少回到马邑，家乡逐渐变成地图上和别的地方区别不大的一块带着墨迹的空白。黄巾之乱以来，各地百姓流离者甚众，常有携家带口穿越州郡逃亡的，就算故园尚在，也是有家难回。

    什么是家乡？

    有人对他说过，等你在一个地方经过了四时变换，那里也就是半个家了。

    他又是在哪些地方看满过春夏秋冬呢？张辽常常在行军途中和节令交错着打马而过，难说他与季节变幻哪个更快。当春天刚像从惊蛰中醒来的昆虫，迟疑地探出触须给邺城内外草木扑上一层朦胧绿意的时节，他已经南下走进花木繁茂的初夏，抑或策马奔向仍在严冬笼罩下的幽州。

    他记忆中最炎热的夏天，是在濮阳。那时他还在吕布军中和曹cao相持，吕布在兖州当地本就立足未稳，军粮供应十分困难。天气大旱，百姓饿死，那些为他们供应钱粮的士族富户也愈发摇摆不定。无论主将对这场战事有怎样深谋远虑的考量，两方军士都已是无心无力，只求有粮食果腹，每日寻野菜充饥，可就连苇塘里的芦根都在土地龟裂的缝隙间被晒干化成了灰。那些裂缝仿佛深入地底，无一丝云絮的碧空下，土地被一道道阳光划出更多深刻的伤口。

    张辽看着陈宫干枯的嘴唇，上面的裂纹和返碱的土地一样，边缘泛白翘起，像碾出的麸皮。他没察觉自己出神了，直到陈宫叫他：“张将军。”

    张辽十分不好意思，急忙端起水壶补救：“陈先生，喝口水吧。”

    陈宫接过杯子放在案侧，问：“张将军方才听到哪了？”

    “哦……”张辽低头寻找眼熟的字句，一片树影像目光一样投在书简上。窗外的石榴树红花绿叶，在炽烈的阳光下更加明艳，为什么它不渴呢？

    张辽第一次找到陈宫时，并没有十足的把握他会答应自己。其一是他们并不太认识，私下里几乎没说过话。自打到兖州以来，张辽在议事结束后多半是和成廉魏续等人一起退出厅堂，而吕布张邈陈宫三人则继续交谈。其二是哪怕陈宫乐意，张辽也不确定他就有自己想要的东西。他来之前打发人问过陈宫的住处，听说陈宫以前并不住在这里，他是东武阳的守将，东武阳才是他的家，此番起事匆忙，他未必来得及将家当全部运到濮阳来。

    他说，陈先生，我想找您借书。

    陈宫看起来多少有些诧异，但没有立刻拒绝，只是问他要什么。

    张辽说，《春秋》。

    陈宫借给了他春秋左氏传一卷，竹简削得很薄，张辽掂了掂，竖过来粗略数了一下片数，算计着这样一卷能有多少个字。陈宫看出他在做什么，开口提醒道将军不要贪多。他并没有说太多勉励的话，只是告诉他左氏春秋有些晦涩，读起来恐怕不容易，张将军闲时钻研，有难解之处可以来问。

    最后一句或许只是在客套，但张辽厚着脸皮没有管。军旅不是太学，没人每天敲钟提醒他诵书作文，张辽很快发现那轻轻一卷竹牍想要看完并不容易。战事无定时，但他还是尽量规律，在军务清闲的时候隔五日来找陈宫答疑解惑。久而久之，虽然并没有明言，也约定俗成地固定下来。他来时桌案总是备好的，且在府上几乎从未遇到其他客人。二人在桌案两端各自坐下时总是一天中差不多的时辰，一开始是暮色四合的傍晚，随着天气变热，天光也日渐明亮。张辽自知读得很慢，但时不时也有恍然大悟的时刻，看到从小用耳朵听熟了的前人故事一笔一划落在竹简上。

    他认识的字自然比能写的字更多，张辽历来认识人多半都是没什么闲暇练字的，就算有这个时间也想不起来，毕竟酒瓮可比砚台好找多了。陈宫帮他看过字，指点他怎样排布那些小笔画能让“遼”在竹简上舒展地更好看。

    竹简做起来太麻烦，不能浪费，张辽自己做过五棱的木觚，写满后就削掉墨迹再来一遍。用多了也有了一些经验，知道什么样的木料适合拿来练字。他先前虽然不通木工，但毕竟善使刀，削下来的杮衣又薄又整齐，快跟刨花差不多了。陈宫见过后给了他一片深灰色的石板，用毛笔蘸清水就可以在上面写字，写完拿布擦过很快就会变干，不必费力削木头了。美中不足是没了看着一桌子满是墨迹的木片时那种得意——虽然最后木片照样会拿去生火。

    一遍一遍地抄字终究还是枯燥的，那些笔画常常就你拉我我扯你地打成了一团，转圈，搏斗，不分你我，他一走神字就跟着走形。无论手里是刀枪剑戟，张辽已经习惯了如臂使指，他想到哪，那些金属的锋刃就落到哪。但这一束塞在竹管里的软绵绵的毛却不听话，兔毛和羊毛不知是否情愿地亲密挤靠在一起，同仇敌忾对付起张辽来。藏锋起笔、回锋收笔，虽然也叫锋，可和他平日里挥洒自如的锋刃全然两样。

    他原本在抄句子，只是笔尖自发地在石面上漫游起来，张辽盯了好一会，才像刚习字的学童一般将那两团笔画和意思连结起来。

    “隐公三年，卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋硕人也，又娶于陈。”

    陈，是宛丘之地，大昊之虚，木徳之始，是竹简上远去的国家、人们讲述的话语、街市上铺排物品，旧的东西。

    宫，是五音之一，是连片的帝王屋舍毁于战争和烈火，是传说中天上仙人所居的画栋雕梁，也是每个人徜徉过的温暖故乡。

    张辽猛地把耳杯里的水泼在石板上，那些纷乱繁杂字迹，连带着所有遥远的牵连的思绪都打湿了。帐外有靴底在沙石地上摩擦的声音由远及近，比往日更粘缀一些，帐帘掀起时涌进来湿土的腥味，张辽后知后觉地发现，落在头顶篷布上噼啪作响的是水滴。

    其时他们已经移兵山阳，张辽跟在陈宫身后登上城墙，在瓢泼大雨中看久旱的土地用裂口拼命吮吸着雨水

    “雨泽如此，百谷用成……可是许多人早已吃完了来年要下的谷种。”

    从兖州到徐州，他们驻扎过许多地方，见过许多草木枯荣。刚出兖州时流落在外无处可去，营帐外是一马平川的原野，陈宫似乎实在无事可做，竟去拾柴。张辽在拒马栅栏后看那一身蓝衣服在草地上慢慢飘出去很远。他是往北走的，好像每走一步，脚下的草地就更枯黄一些。

    张辽常常出战或率军驻守其他城池，和陈宫见面的机会并没有那么多，再多起来，就已经是在下邳的时候。不知为何，下邳银杏树极多，陈宫栖身的院内也种着一棵。哗啦啦一阵秋风，落单的银杏树叶被送进窗口，落在笔洗里金黄地刺眼，仿佛沾到它的水都会立刻变成融金。

    但水没有变成金子，陈宫用书刀把叶子托出来，镀着一面水的叶子在刀尖上颤颤巍巍，好像沾了露水的一只黄蝴蝶。张辽发现他的刀钝了。

    过了几天他带来一只木匣，陈宫打开，用指肚试了试锋刃，说：“好利的尺刀。”

    入冬后吕布下令守城不出，难得闲暇，张辽于是提议道：“公台先生，我们接着读《春秋》吧。”张辽已经快忘记上次看到哪里了，不过他想到一个好办法，在没读完的那片简上栓了一根窄窄的布条。

    张辽摊开书卷，陈宫却突然说：“我是不是从没讲过从前读书时的事？”

    虽然起了头，能讲的却也不多。他原本的字是承云，是叔父取的，似乎还颇费了些心思，兼指二物，亦虚亦实，既是宫阙巍峨，又可谓古时乐舞。后来塾师觉得有好高骛远之嫌，替他改掉了。

    陈宫在二十出头的年纪去过一次洛阳。从几十丈开外就望见太学前的街道人头攒动，簇拥着刻成不久的石经。每一块石头都有两人相叠那么高，碑上的字密密麻麻，碑下的人也是密密麻麻，车马堵了半条街，一时挤不进去。站在人群外他看不清字，不过即便不去分辨内容，单看那些刻痕也是美的，字与石一样方正严整，气势恢宏。

    这些石头原本也嵌在山体中，千万年来无人得见，如今被立在洛阳城内的闹市，不出一天已经看了成千上万人。汇聚成峰的坚实山岩大概很难被风雨剥落谷底，可是被开采出来、劈砍凿刻之后，只需洛阳城中一场大火，这些本可与天地同寿的石头就如同雪片一样零落四散了。

    下邳正在落雪。雪花在街巷间显得十分轻巧，不紧不慢地飘，但在河上，却还没等落进河面就已经消失地无影无踪，仿佛迫不及待要变回融水似的，被泗水声势浩大的波涛吸引着一同向东南席卷而去。天气冷，但并没有冷到河水能上冻的地步，纷纷扬扬那么多雪花落进河里，凑不出一小块冰凌。

    屋里没人，张辽卷着厚披风在门口等到陈宫，他带人去修城墙了，衣服沾湿到膝盖。陈宫并不会这些泥瓦匠手艺，只是把人散到缺口周围，水来土掩罢了。

    他请张辽进门，换了一身干衣服。张辽劝他不必太忧心：“下邳虽然被围，但月前刚将秋粮归仓，粮食比先前在兖州时还要充裕。反而是曹cao大军远来，运粮困难，听说营中士兵冻饿甚重，已使他心生退意了。”

    张辽替他拢了火，陈宫把衣服搭在旁边烤干。

    谷仓地势高，又有张辽亲自调编的小队看守，他担心的并不是这个冬天粮食问题。但陈宫什么也没说。他见编书的绳子有些地方快磨断了，说文远，把书留下，我重新编一下吧。又想了想，觉得还是让张辽学一下的好，于是把整一卷竹牍展开翻到背面，拿书刀比划了一下竹简背后那道斜斜的刻痕：“如果散了，循着这样的印记就好排了。”

    张辽试着拿起皮绳，他习惯使的是粗麻绳，用这样的绳子对付又细又薄的竹片真有些费力，结也打得笨重，编出来的绳迹歪歪扭扭。

    陈宫倒是点点头：“就是如此。”

    张辽每次都是借一卷还一卷，一路颠沛下来，陈宫自己携带的书籍也越来越少了，有些还存在脑子里，只是实在没有时间和心力再抄录出来。其中这几卷，像是专门为张辽备着的。

    在白门楼上被释放后，他匆匆来看过陈宫的住处。曹cao已经将吕布的财物分给众人，这里的情况他不清楚，张辽希望无人注意这不起眼的院落，可惜还是有人来过了。院前门扉紧闭，墙上探出叶子早已落尽的银杏树的枝桠。

    曹cao见他行军时在营帐内读书，曾不止一次在宴饮时向别人夸奖张辽，说文远用兵得法，观阵知敌，少不了平日里手不释卷地钻研呐。张辽应和着举杯时清楚自己并没有多么刻苦，如果曹cao瞧仔细一点，就会发现他拿着竹简常常总是同一卷。

    曹cao自己喜好读书作诗，在军中也是一样。建安十一年他亲征壶关，途中作《苦寒行》，听词句似乎于军心不利，但他并没有避着张辽。

    “悲彼东山诗……”

    北风中张辽恍惚听到另一个人的声音，他在讲春秋时偶尔会兼带着讲一点《诗经》，张辽从没完整读过《诗》，但有些篇目用家乡话念起来朗朗上口，于是渐渐地熟悉了。

    我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

    自我不见，于今……

    多少年了呢？

    江都冬日，他醒来时耳边有重雪折竹之声。侍从就守在屏风外，张辽开口询问是否有夜雪。那人言道：“将军，此地气候温和，不常下雪，如今还未到节气呢。”

    如果是在北边的兖州，就已经到节气了，如果再往北到辽西，雪怕是已经半尺厚了。

    话是这么说，听起来却好像不服气的小孩似的。张辽因为自己而轻轻笑了一阵，重新闭上眼睛。他做了个稀奇古怪的梦，梦里有石榴花像烧得正盛的火一样，在雪里落了一地。

    细细数来，从建安三年到黄初三年，原来已有二十三年。