特别篇：新谈录一【《文艺新报》1929年8月刊

    各位文艺新报的读者大家好。鄙人名叫王策，很高兴在新谈录栏目里与大家见面。

    3年前，鄙人曾经在新青年报上连载过一篇拙作白衫郎，因为时局动荡，连载最终没有能够完成，这也成了鄙人最大的一桩憾事。所幸得蒙文艺新报主编袁泰州先生错爱，不但派记者刘文辉先生就白衫郎一事前来采访鄙人，还专程修书一封，邀请鄙人为文艺新报撰写专栏。鄙人才疏学浅，本不愿在报纸上露拙，无奈袁主编的盛情难却，只好硬一硬头皮，厚一厚脸皮，借贵报一方宝地武弄几下文墨，讲两句新谈博君一笑。

    本专栏开办的宗旨，乃是搜罗上海滩上新近的奇闻异事品评一二。然则我辈如今都是新国民，自当有新气象。若是再扯弄些鬼狐精怪，土地城隍，总与我辈新思想格格不入，鄙人辗来转去，还是决定抛开旧例，以新头脑在十里洋场上找一找新故事，所以，我这栏目才唤做新谈录。

    今天鄙人要讲的，乃是两个月前公共租界里发生的一桩奇事：上海滩名媛戚少婉小姐在参观美术展的时候，拍到了一张怪照。

    事情起于一个礼拜五晚上，戚少婉与话剧社的一班小姐妹们聚餐完毕，独自一个人路过卡德路1上的环球中国学生会。她很意外地发现，江小鹣先生的天马会正在里面举办美术展。戚少婉的老师刘海粟先生平日里对天马会不吝褒赞，今天有幸撞到了，自然勾起了戚小姐很大的兴趣。

    早先在聚餐中，戚小姐已经喝了不少酒，她对于那天的展厅只存着很模糊的印象。万幸的是，戚小姐的友人前些日子送给她一台德国产的型徕卡相机。而戚小姐对于这台相机可以说是爱不释手，几乎走到哪里都要随身携带。

    根据戚少婉的记忆，那天她在美术展上看到了好几副让她欣喜的西画，尤其是一副黑暗主题的巨型画作，她看后倍感震撼。当然，这些画全都被微醺的戚小姐摄到了底片上。

    隔天酒醒后，戚小姐第一时间就前往拜访刘海粟。连拽带哄地一定要让恩师去环球中国学生会里看看她口中这副杰作。然而，当师徒俩抵达那里后，戚少婉非但没能找到她要找的画，甚至连昨晚悬挂画作的那堵墙都没了踪影。戚小姐按着记忆中的路线搜寻，最后却走到了一个放置灭火器材的转角前。

    在老师面前出这么大的丑，戚少婉自然是不甘心的。她在学生会大楼里上上下下跑了好几圈，累得汗流浃背，连一副相似的画都没有找到。一旁的刘海粟先生起先还在取笑宝贝弟子宿醉未醒，但后来看到戚少婉惊慌的模样，也不由得严肃起来。他找到负责本次展览事宜的天马会联络人，亦是他个人好友的刘亚农先生，问他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油画参展。刘亚农把参展名册前后翻了好几遍，结果一无所获。不仅如此，就连戚少婉昨夜在标题下看到的作者名字周云，刘亚农也很确定天马会中没有这么一号人。

    事已至此，连戚少婉也开始怀疑是不是酒精让自己的记忆有了偏差。她向师父和刘亚农诚恳道歉。刘亚农也并没有为难伊，只是善意告诫说，天马会的美术展是不允许照相的。这件事如此就算是告一段落，成为了上海滩交际圈中的一桩笑谈。

    事情就这样平静了一阵子，直到五天后，戚少婉拍摄的照片洗了出来。当戚小姐重新翻阅这些让她闹出大笑话的相片时，震惊地发现，那副“那落迦”的照片就混在其中。

    当时刘海粟已经远赴巴黎，戚少婉只能带着照片登门拜访刘亚农。刘亚农看过照片后也十分惊讶，他断定他从来没有见过这副画。可惜由于光线和拍摄技巧的原因，照片并不十分清楚，两人当即决定要冲洗出更大的照片，然而就在第二天夜里，戚少婉却因为歇斯底里被送进了医院。

    当晚，几个震旦大学的学生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡桥上徘徊。她的情绪非常激动，说有一个穿旧式长衫的人一直在追赶她。她还指着马路对面空荡荡的东百老汇路2说那人就在路口瞧着自己，只是伊上不了桥，自己才有喘息的机会。

    当时，戚小姐正卷入那两位密斯脱的感情纠纷，所以公众普遍认为，她的怪异举止都是因为精神压力所致，现在回过头来看，那段时间舆论对于她依然是比较友好的。

    在戚少婉静养期间，她委托好友将放大冲印的照片送往刘亚农处，用她的话说，她一眼都不想再看到那幅鬼画。刘亚农请来了天马会的几个骨干共同鉴赏了相片中的画作，他们一致认为，该画的构图非常大胆，着色也相当不落俗套，虽然是油画，却在多个部分用上了散点透视。对于画作中央，那一片黑暗中若隐若现的轮廓，有人认为那是一个巨人，有人认为那是一座山峰。一个月后，与天马会素有嫌隙的徐悲鸿留法归来，无意中看到了戚少婉所摄之画。他眼光独到，率先提出用国画的技巧来解读那个轮廓，最后，他得出了一个惊世骇俗的观点：那个轮廓是一棵树苗。

    刘海粟归国后，第一时间去医院看望戚少婉。后者显然平静了很多，她告诉她的老师，那天晚上因为醉酒，很多记忆都被弄乱了。根据这几天在她医院里慢慢找回的记忆，那天晚上，她很可能是参观了两个美术展，这副“那落迦”，也许是她在另一个展览上拍到的。这几年上海滩上办展成风，很可能一条小弄堂里都会张罗出几个美术展。不但展览本身良莠不齐，连展品的来历也是千奇百怪，所以如果当晚戚小姐离开环球中国学生会后，在卡德路上撞见了另一个美术展，那一点都不奇怪。

    刘海粟后来专门去查过卡德路上当天的展览，但是最后却不了了之。几天之后，戚小姐被爆出吸食鸦片的丑闻，所有的媒体舆论都向她群起而攻之，自然，也就没有人再去挖掘那张照片的事了。

    戚小姐如今已经被她新婚的丈夫亦是那两位密斯脱之一接回老家海宁静养，那副放大后的照片现在被放在天马会的仓库中无人问津。而小号的相片则与其它相片一起交由刘海粟保管。在一次前往常州的旅行中，放照片的纸袋连同刘海粟的整个行李箱都在车站遗失了，我一直在想，或许在某一天，我们这些人都不在的时候，那张照片会重新问世，给后来人一个猝不及防的玩笑。

    戚少婉在写给话剧团姐妹的信中说，她并不能确定是不是真的参观过另一个美术展，因为在她印象中，挂着“那落迦”的墙壁，与环球中国学生会展厅的墙壁是一样的，当然，那也有可能是酒精作用下，记忆破碎重组的缘故。也许，真的有一个叫做周云的无名画家，把画作放到一个名不见经传的小画展上展出，也许，戚少婉是在天马会画展上一个不存在的角落里，看到了一副不存在的画，戚小姐信里说她已经不在乎了，她现在在海宁过得很好。

    栏目最后，欢迎读者通过报社与鄙人书信交流，鄙人另有一些花鸟虫鱼的散文拙作，也欢迎读者们通过报社向鄙人无偿索取。我们下次再见。

    注1：现石门二路。

    注2：现东大名路。